
David Grossman « Face à la réalité de 
l’occupation, nous sommes dans le déni »

PROPOS RECUEILLIS PAR DANIÈLE KRIEGEL 

Le Point : Aujourd’hui, on 
entend de plus en plus de voix 
contre la solution à deux Etats, 
c’est-à-dire une Palestine 
indépendante, au côté d’Israël. 
David Grossman : Je pense que 
cette solution n’est pas morte pour 
la bonne et simple raison qu’elle 
n’est pas encore née. On ne peut 
pas mourir avant d’être en vie. Par 
ailleurs, je n’en ai pas encore trouvé 
de meilleure, en comparaison des 
autres solutions qui sont dans l’air. 
Par exemple : l’Etat binational. 
C’est sublime du point de vue phi-
losophique : deux peuples capables 
de vivre ensemble dans un seul 
Etat ! Mais nous connaissons les 
Israéliens et les Palestiniens. La 
haine est profonde entre eux. Le 
fruit de cent et quelques années 
de conflit, de violences, d’hostilité, 
d’éducation à la haine. Comment 
peut-on croire que ces deux peuples 
puissent fonctionner sous une 
seule autorité nationale ? Ils ne 
sont même pas capables d’être de 
bons cousins. Tous deux, et je dis 
cela avec tristesse, ne sont pas mûrs 
politiquement pour qu’une telle 
solution puisse réussir. Voilà pour-
quoi je continue de prôner la so-

Conscience.  
L’écrivain de 
gauche explique 
pourquoi le 
conflit fragilise 
la démocratie 
israélienne.

lution à deux Etats, sans mur entre 
eux mais avec la barrière normale 
d’une frontière qui délimitera le 
lieu des deux identités, l’israé-
lienne et la palestinienne. Des fron-
tières, avec beaucoup de portes 
traversées par les hommes, les mar-
chandises, les idées. 
Le rôle de la gauche 
israélienne, aujourd’hui, c’est 
seulement de distribuer des 
cartons jaunes, comme dit le 
héros comique de votre 
dernier roman, « Un cheval 
entre dans un bar » ? 
Non, bien sûr ! Pour moi, son rôle 
est de rappeler avec obstination 
l’alternative. En d’autres termes, 
que nous ne sommes pas bâtis pour 
être toujours en guerre ! De quoi 
la droite se nourrit-elle ? Des peurs. 
Nous avons ici un Premier ministre 
qui est un génie dans ce domaine. 
Il sait mélanger les dangers actuels, 
qui sont réels, avec l’écho des trau-
matismes du passé, notamment la 
Shoah. Face à cette manipulation, 
la société israélienne, qui porte en 
elle cette longue histoire trauma-
tique, est impuissante. Dans ce 
pays, ce sont les peurs qui déli-
mitent la réalité, les valeurs, le 
comportement. Pour faire la paix, 
il faut faire des concessions, 
prendre des risques calculés. Or, 
pour une telle société traumatisée, 
en proie à ses angoisses, prendre 
même des risques calculés est très 
difficile. Ni les Israéliens ni les Pa-
lestiniens ne connaissent les avan-
tages qu’il y a à vivre en paix. 

C’est quoi, être de gauche 
aujourd’hui en Israël ?
La gauche, c’est un ensemble de 
gens qui, depuis des dizaines d’an-
nées, s’obstinent à défendre cer-
taines valeurs, un certain idéal. Ils 
ne sont pas nombreux. Et je com-
prends pourquoi. Il est plus facile 
d’être de droite. Vous faites un par-
tage clair entre les bons et les mé-
chants. Et, bien entendu, nous, les 
Israéliens, nous sommes les bons 
et eux, les Palestiniens, les mé-
chants. Etre de gauche, c’est por-
ter en soi, en les maîtrisant, une 
multitude de contradictions, sur-
monter un grand nombre de peurs. 
Or, si vous vous soumettez à vos 
peurs, vous vous retrouverez vic-
time de la situation. Aujourd’hui, 
en Israël, et cela me rend fou, mal-
gré la force de ce pays et toutes ses 
avancées, nous nous vivons en-
core comme des victimes – inca-
pables de changer la situation, 
seulement condamnées à réagir 
aux initiatives des autres. C’est in-
supportable.
Il y a quelques mois, vous avez 
déclaré que « les Israéliens 
gardaient un autre peuple, au 
fond de leur grenier ». 
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire par là que nous 
sommes incapables de faire face à 
la réalité de l’occupation, au fait 
que nous sommes des occupants. 
Nous sommes dans le déni. D’un 
côté, il y a ceux qui inventent 
toutes sortes d’idéologies pour ex-
pliquer pourquoi il est important 

« Dans ce pays, ce sont les peurs qui délimitent 
la réalité, les valeurs, le comportement. »

Grossman, Oz, Navon, trois	 visions discordantes

David  
Grossman 
Ecrivain.  
Dernier livre 
paru : « Un 
cheval entre 
dans un bar » 
(Seuil, 2015). 
Il a reçu le 
Man Booker 
International 
Prize en 2017.
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de continuer à occuper. « Sinon, 
disent-ils, ce sont eux qui nous oc-
cuperont. » De l’autre, on trouve 
ceux qui ont bâti des mécanismes 
de cloisonnement entre eux et la 
réalité même de l’occupation. 
Même le mot occupation, pour des 
Israéliens, n’est plus de mise. Ils 
considèrent que ce terme est 
inexact, qu’il ne reflète pas la 
réalité. 
Ce que vous dites, c’est que les 
Israéliens doivent reprendre 
pied dans la réalité ?
Nous devons retrouver la voie me-
nant à une solution juste pour les 

Amos Oz « Mon rôle ? Détecteur de fumée » 
Vigie. Pour  
l’auteur de « La 
boîte noire »,  
le débat autour de 
l’Etat binational 
n’est pas sérieux. 
PROPOS RECUEILLIS PAR DANIÈLE KRIEGEL

Le Point : Quelle est la place de 
l’écrivain dans la société 
israélienne d’aujourd’hui ?
Amos Oz : Un écrivain, ce n’est pas 
un dentiste, pas non plus le direc-
teur d’une compagnie d’aviation. 
Chaque écrivain décide lui-même 
de sa place. Et vous n’en trouverez 
pas deux prêts à occuper la même. 
Le seul rôle de l’écrivain, c’est de 
raconter des histoires. Il est vrai 
qu’en ce qui me concerne j’en ai 
endossé un autre : celui de « détec-
teur de fumée » de la langue hé-
braïque. Très souvent, j’ai écrit des 
articles en réaction à ce qui me 
semblait être une perversion de la 
langue. Par exemple : il y a cin-
quante, soixante ans, lorsque j’ai 

entendu des gens parler de « terri-
toires libérés », j’ai immédiate-
ment pris mon stylo pour écrire 
un article. Ce n’était ni pour ni 
contre – mes idées, mes positions 
sont connues. Non, c’était pour 
dire que des territoires libérés, cela 
n’existe pas. Le mot « libéré » 
n’existe que pour les humains. Ce 
qu’Israël doit faire de Naplouse à 
Ramallah, nous pouvons en dis-
cuter. Mais là-bas nous n’avons li-
béré personne. Quant à la libération 
de la terre, c’est un mythe. Un 
mythe dont on meurt. J’écris donc 
des articles politiques qui, pour la 
plupart, naissent d’une corrup-
tion, d’une manipulation de la 
langue. C’est ce que j’appelle être 
le « détecteur de fumée » de 
l’hébreu.
Il y a quelques mois, vous avez 
publié un essai intitulé en 
hébreu « Shalom Lekanaïm » 
(« Bonjour les fanatiques »). 
Qui sont les fanatiques ? 
Je pense que chaque homme porte 
en lui le gène du fanatisme. La 
grande erreur est de dire que les 
musulmans sont fanatiques, que 
les fascistes sont des fanatiques ou 

Grossman, Oz, Navon, trois	 visions discordantes
deux peuples. Aujourd’hui, Israël 
est encore démocratique. La li-
berté d’opinion est toujours res-
pectée. Je peux écrire un article 
virulent contre le Premier mi-
nistre, la presse le publiera, par-
fois même à la une. Pourtant, les 
fondements de la démocratie sont 
fragilisés. Vous ne pouvez pas 
maintenir un autre peuple sous 
occupation pendant plus de cin-
quante ans et croire encore que 
tous les individus sont égaux. C’est 
une loi de la nature humaine. 
Alors, à quoi assistons-nous ac-
tuellement ? A une montée de la 

haine, de l’opposition, à l’encontre 
de la Haute Cour de justice, de la 
loi, de la police. C’est un proces-
sus de délégitimation de l’Etat de 
droit dans lequel même le Premier 
ministre est très actif. La tendance 
est au fanatisme, au nationalisme. 
La situation est très préoccupante. 
Elle va encore s’aggraver, car, 
lorsque vous êtes en guerre, toutes 
les perfusions de nationalisme, de 
fanatisme religieux finissent par 
devenir le manuel en fonction du-
quel le pays trace son chemin. 
Voilà pourquoi il faut tout faire 
pour mettre fin à cette guerre §

que les Brigades rouges sont des 
fanatiques. Le fanatisme existe 
partout et il y en a de toutes les 
sortes. Reste qu’au XXIe siècle c’est, 
dans le monde, le problème le plus 
sérieux. On est en pleine éruption 
de fanatisme. La droite fondamen-
taliste américaine est fanatique. 
Les mouvements nationalistes re-
ligieux en Europe orientale sont 
fanatiques. Une partie de la droite 
israélienne est fanatique. Une 
partie de la gauche radicale est 
fanatique. Il y a même un fémi-
nisme fanatique. 
Avez-vous le sentiment que 
l’Israël d’aujourd’hui a trahi 
l’Israël d’autrefois ? 
Pas du tout. Lorsque les Israéliens 
évoquent le passé de leur pays, ils 
pensent que les femmes et les 
hommes qui l’ont fondé avaient 
un rêve et ils se demandent ce qu’il 
en reste. Moi, je dirais d’abord que 
les fondateurs de ce pays n’avaient 
pas un seul rêve, mais plusieurs. 
Cela n’existe pas, le rêve sioniste. 
Il y en avait de toutes sortes. Ce 
qu’il en est sorti ? Ce qui est iné-
luctable, lorsque les rêves se 
réalisent : la déception. …

Amos Oz 
Ecrivain.  
Dernier livre 
paru : « Ju-
das » (Galli-
mard, 2016).
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Amos Oz, êtes-vous déçu ?
Je ne suis pas déçu. J’ai seulement 
peur du fanatisme. De celui d’ici 
comme de son expression dans le 
monde. Surtout le fanatisme 
violent, celui qui tue, celui dont 
on meurt. Mais déçu ? Si mes 
grands-parents revenaient parmi 
nous et regardaient autour d’eux, 
ils diraient : « C’est beaucoup plus 
que ce dont nous rêvions. Mais 
beaucoup moins aussi. » Au-
jourd’hui, nous sommes 6 millions 
de juifs en Israël. C’était impen-
sable pour eux. Ne serait-ce que 
1 million, ils n’y croyaient pas ! 
Même mon père, lorsque j’étais en-
fant, m’a dit : « Ici, 1 million de juifs, 
je ne le verrai pas de mon vivant. 
Peut-être toi, le verras-tu ! »… Alors, 
c’est vrai, je suis déçu de beaucoup 
de choses, mais pas de tout. Je le ré-
pète : une partie de ces rêves se sont 
réalisés. Ce qui leur a fait perdre 
de leur attrait. 
Concernant les Palestiniens, 
vos positions sont connues. 
On lit et on entend de plus en 
plus d’analyses en faveur de 
l’Etat binational… 
Tout ce débat autour de l’Etat bi-
national, ce n’est pas sérieux. Pour-
quoi ? Parce qu’il me paraît 
vraiment impossible, après cent 
vingt ans de sang, de haine, d’hu-
miliation, de prendre les Israéliens 
et les Palestiniens pour les mettre 
dans le même lit et leur dire : 
« Faites l’amour, pas la guerre ! » 
ou bien : « Soyez une seule et même 
famille. » Non ! Commençons par 
faire deux Etats. Puis apprenons 
aux Israéliens et aux Palestiniens 
à se dire bonjour dans l’escalier, 
comme des voisins. A la suite de-
quoi ils se recevront chez eux pour 
un café et peut-être finiront-ils par 
cuisiner ensemble. Après, qui sait, 
il sera temps de penser à une fédé-
ration ou à une autre formule. 
Mais le premier pas doit être de 
partager la « maison » en deux 
Etats pour chacun des deux 
peuples. 
Vous êtes un irréductible 
optimiste…
Non ! Seulement, je ne sais pas ce 
que l’avenir nous réserve. Mais au-
jourd’hui, dire cela c’est passer 
pour un optimiste §

« Le conflit avec les Palestiniens ne fait pas 
d’Israël un Etat colonial. »

Emmanuel Navon « Israël  
est une nation cohérente »

PROPOS RECUEILLIS PAR ARMIN AREFI

Le Point : Que retenez-vous 
des soixante-dix années 
d’existence d’Israël ?
Emmanuel Navon : Après dix-huit 
siècles d’exil, le peuple juif a réussi 
à rebâtir une nation sur la base des 
diasporas venues de différents pays 
et à faire renaître la langue hé-
braïque. Israël est une nation co-
hérente, qui a tout de même intégré 
des centaines de milliers de réfu-
giés venus de pays pauvres et des 
rescapés de la Shoah. Israël est le 
centre démographique du peuple 
juif, le seul Etat où la croissance de 
la population juive est positive. 
Bien qu’il soit en guerre, Israël a su 
rester une démocratie vivante, dans 
laquelle il existe un véritable équi-
libre des pouvoirs, même s’il est 
perfectible. Enfin, c’est un pays 
dont l’économie est en pleine crois-
sance, avec un secteur du high-tech 
parmi les plus novateurs au monde. 
Peut-on être à la fois un Etat 
démocratique et colonial ? 
Cette définition s’applique à la 
Grande-Bretagne ou à la France, 
qui, au XIXe siècle, s’approprièrent 
des terres et des populations hors 
d’Europe pour en exploiter les res-
sources. Pas à Israël. Certes, il y a 
un conflit avec les Palestiniens qui 
n’est toujours pas résolu, mais cela 

ne fait pas d’Israël un Etat colonial.
Les discriminations quoti
diennes dont sont victimes les 
Palestiniens ne sont-elles pas 
une trahison de l’idéal sioniste ? 
C’est une situation qui n’est pas 
normale, mais il ne s’agit pas d’une 
trahison, car Israël n’en est pas seul 
responsable. On ne peut pas par-
ler de droitisation de la société is-
raélienne. Il s’agit davantage d’une 
immense déception due à l’effon-
drement du processus de paix, en 
2000, sur lequel le Parti travailliste 
avait tout misé et dont il ne s’est 
jamais remis. Par principe, je ne 
m’oppose pas à une solution à deux 
Etats, mais elle est aujourd’hui très 
difficilement réalisable.
Israéliens et Palestiniens ne 
vivent-ils pas déjà dans un Etat 
binational, sans pour autant 
disposer des mêmes droits ?
Non. Un Etat binational est un pays 
où tout le monde possède la même 
citoyenneté et les mêmes droits. 
Je m’y oppose, car, en accordant la 
citoyenneté aux 2,5 millions de 
Palestiniens de Cisjordanie, Israël 
perdrait son caractère d’Etat-na-
tion du peuple juif. Ainsi, je ne vois 
pas d’autre alternative qu’un Etat 
palestinien pour préserver la ma-
jorité démographique et démocra-
tique d’Israël. 
Un Etat palestinien n’est-il donc 
pas le meilleur moyen d’assurer 
la sécurité future d’Israël ?
Non plus. Regardez la bande de 
Gaza, dont Israël s’est retiré en 
2005. Depuis, le Hamas utilise l’en-
clave pour tirer des roquettes sur 
Israël. Si demain il y avait un Etat 
palestinien en Cisjordanie, ce serait 
une menace stratégique et sécuri-
taire autrement plus importante. 
Voilà pourquoi cette question est 
si compliquée §

Soutien. Selon  
cet universitaire, 
ancien membre 
du Likoud, un Etat 
palestinien serait 
la moins mauvaise 
solution.

Emmanuel 
Navon 
Professeur 
de relations 
internatio-
nales à l’uni-
versité de 
Tel-Aviv. 
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